
Cette forme brève de la lettre animée renvoie, dans la version française du 
Metropolis de Fritz Lang (1927), à l’éclosion du mot « malheur » juste avant 
que n’explose la grande machine énergétique mue par les ouvriers  

 
ou encore, pour reconsidérer le cinéma de Friedrich Wilhelm Murnau, aux 

lettres qui se liquéfient dans L’Aurore (Sunrise, A Song of Two Humans – 
1927)1. La forme brève est ici l’animation de la lettre comme composante de 
l’image-pulsion. Elle s’inscrit dans la scène fameuse du couple enlacé au clair 
de lune. Le personnage masculin (l’homme) est d’abord allongé tandis que la 
“tentatrice” (la vamp) est penchée sur lui. L’enjeu du dialogue, présent sur des 
cartons paysagés, c’est le désir sexuel que ces deux personnages éprouvent l’un 
pour l’autre, le couple étant capté dans des valeurs de cadre différentes, de 
l’assez proche au tout proche.   

Murnau, dans cette scène, affirme sa capacité à exprimer la progression du 
désir en soumettant les lettres, comme les corps des personnages, à une poussée 
d’autant plus irrésistible qu’elle met précisément en jeu une suite de formes 
brèves. L’image-affection est tout autant ici image-action qu’image-pulsion et 
non seulement la lettre le dit mais, étant elle-même en mouvement, elle participe 
de cette poussée qui sourd du plus profond du grand écran pour éclater 
lumineusement aux yeux des spectateurs ; et tout cela sous un clair de lune, de 
cette pleine lune bien ronde à peine voilée par la brume, si attractive pour les 
amants qu’elle pourrait les entraîner jusqu’à la folie meurtrière. L’agencement 
de la forme brève est le suivant : dans un intertitre, sur fond de brume, apparaît 
la question, animée car en deux temps « Couldn’t she get » puis « drowned ? » 
(« Ne pourrait-elle ... être noyée ? » laquelle proposition sous entend celle-ci : 
« Ne pourrais-tu pas la noyer ? »). Une fois la question installée sur deux lignes, 
les lettres se mettent à couler comme des larmes jusqu’à disparaître dans le bas 
comme si, en tombant, elles se dissolvaient dans l’élément liquide en suspension 
dans la brume. À ce moment, un enchaîné montre de près l’homme poussant 
hors d’une yole sa femme qui bascule bientôt dans l’eau pour y disparaître 
rapidement. La forme brève est ici la suivante : le mouvement de chute du corps 
relaye celui de la  coulée des lettres. Effrayé par le spectacle que la vamp a 
provoqué en lui, contaminant son espace mental – l’enchaîné entre la lettre qui 
disparaît et la scène de la noyade est bien ce qui opère sous nos yeux le transfert 
de signification d’une idée qui, apparue en elle, doit germer en lui – l’homme 
marié se défend de cette “solution” en tentant d’étrangler sa séductrice. Mais 
très vite cette pulsion meurtrière s’efface devant la pulsion sexuelle et le couple 
s’étreint avec passion jusqu’à ce moment où, assis dans l’herbe, la femme fatale 
fait surgir devant leurs yeux toutes les tentations de la ville et de ses lumières 
dans une succession d’images surimpressionnées, affectées de divers 
panoramiques et travellings : que d’enseignes scintillantes et clignotantes, de 

                                                 
1 Extrait de L’Aurore (Sunrise) de Murnau : 2mn 47 sec. 



toutes formes, dont l’incontournable spirale ! Dans cette série de blocs de 
mouvement-durée on peut dire que l’art de Murnau réalise précisément 
l’enchâssement de formes brèves constituées des lettres animées, du mouvement 
de bascule d’un corps jeté à l’eau, d’une lutte très courte bien vite transformé en 
étreinte et des enchaînés entraînant les lumières de la ville dans un jeu de rapides 
métamorphoses bien propre à rendre crédible le renversement pulsionnel et la 
puissance de son flux énergétique2.  
 
Extrait de l’ouvrage de Patrick Louguet  
Sensible Proximité, les arts aux carrefours. 

                                                 
2 Le renversement pulsionnel, du passif à l’actif pour ne considérer qu’une de ses caractéristiques, est un concept abordé par 
Freud dans sa Métapsychologie. On peut relire cet ouvrage avec un certain détachement, sans être encombré des grandes 
“machineries” oedipiennes. 


